九十年代末：一组不可复制的搭档
在那个作品产量还不算高的年代，影后Z和导演W的三次合作几乎包揽了当年的主要奖项。两人的组合被媒体称为「最不需要宣传的搭档」。
但第四部作品的选角出现了分歧：导演坚持用一个完全没有经验的新人，投资方坚持要一位当时的票房保证。这场争论最后以导演让步收场。
庆功宴上的那一次争执
影片杀青庆功宴当晚，两人在后台因为一句无心的评价起了争执。据当时在场的工作人员多年后回忆，那句话本身并不重，重的是说这话时的场合和语气。
此后，两人再没有公开同框。外界给出过超过三十个版本的猜测，从片酬到番位，但真正的导火索只是一次沟通失败。
二十年里各自的变化
影后Z转向文艺片路线，作品数量减少但口碑稳定；导演W则把重心放到了幕后培养新人上，公开露面越来越少。
有意思的是，两人在各自访谈中都极少提到对方，唯一一次被问及，影后Z的回答是「那是很好的一段时光」，然后话题被经纪人迅速带过。
和解：一次颁奖礼后台的偶遇
二十年后的一场行业颁奖礼，两人在后台通道迎面遇上。据现场工作人员说，是导演先伸的手，两人聊了不到三分钟。
没有公开的合照，也没有联合声明。但对跟踪了这个瓜二十年的老读者来说，这三分钟，就是这个故事最完整的结局。